До образования супер модной группы Sex Mob (слайд)трубач Стивен Бернстин играл в трио Spanish Fly. Было это в начале славных девяностых. Вместе с ним в трио были (и теперь снова есть) слайд гитарист Дэйв Тронзо и игрок на тубе (тубач?) Маркус Рохас. Вечером в субботу троица решила тряхнуть стариной и после длительного перерыва собраться вновь. Как и в давние времена Маркус опаздывал на концерт, будучи занятым в каком-то помпезном мероприятии в Карнеги Холле. Начали, было, без него, но недолго музыка играла. Широкой походкой с тубой за плечами Рохас появился перед сценой. Стивену даже пришлось попросить его выйти, чтобы закончить историю. Ладно, все это слова, которые, как известно, маэстро Бернстин очень любит произносить на потеху публики. Под конец сета он даже рассказал или точнее разыграл анекдот. Что же до музыки, то, я вам скажу, у Spanish Fly она есть. Пусть не такая энергичная, как у Sex Mob, но столь же жизнерадостная и смешная. Тронзо неплохой гитарист со своими чисто слайдовыми фишками, Стивен просто великолепный трубач, очень четко знающий как играть в нужном ему именно в этот момент стиле, да и конферансье он замечательный. Но звезда группы, конечно, Рохас, который на своей тубе играет и за басиста, и за перкуссиониста, и за всех остальных участников невидимого ансамбля. Ну а то, что на второй сет мы не остались, так это ж просто сил больше не было. Начали-то еще днем в Fusion Arts.

В тот же вечер в Тонике должно было играть трио: Ассиф Цахар, Мэтт Манери и Джим Блэк. Но Манери почему-то обломался, и вместо трио играл дуэт. Года три назад я их вместе слышал, но впечатление от того концерта у меня осталось какое-то мутное. Отчасти потому и хотелось услышать группу еще раз. Но не получилось, бывает. Зато получилось присутствовать на одном из лучших сетов Ассифа. Он и обычно-то играет очень хорошо. (Слушателю надо лишь научится понимать его фри джазовый язык, который на самом-то деле не так уж и сложен.) Ну а в дуэте с барабанщиками ему это удается совсем замечательно. Достаточно вспомнить совместные записи Цахара (живьем услышать, увы, не довелось) с его бывшей женой Сьюзи Ибаррой и совместные выступление с Тацуя Накатани (а вот тут как раз я еще не слышал запись). Дуэт с Блэком получился хоть куда. Ассиф играл по очереди на тенор саксофоне и на бас кларнете, который он использует все чаще. Соответственно, настроение и ритм композиций тоже чередовались: забойно-ударные на саксе и лирическо-пронзительные на кларнете. Пару раз Джим Блэк разразился феерическими соло. Что интересно, играл он агрессивно, почти не использую многочисленные шумелки, которыми он славен в своих квази-балканских проектах. А что, может это и к лучшему, что Мэтт Манери не смог объявиться?

Не успел я обругать эту новую площадку для экспериментов, как немедленно именно туда и отправился снова, слушать молодежные дневные концерты. Вообще, надо недюжинным энтузиазмом и верой в свое дело обладать, чтобы в середине дня в субботу (и в воскресенье) устраивать строенные концерты. Да еще и практически бесплатно. Организует это все дело небезызвестный тромбонист Стив Суэлл. Скажем ему за это спасибо.

Первым номером, на который мы практически целиком опоздали, играл квартет Morcilla трубача Мэтта Лавела. Ни одного из музыкантов, не считая лидера, я до этого сета не видел. Это, впрочем, неудивительно, ведь играют они не знакомый мне импровизационный джаз, а его смесь с латиноамериканской музыкой. Потому в составе кроме трубы соответствующая (латиноамериканская) перкуссия, электроклавиши и контрабас, на которых играют, скажем так, музыканты пограничные. Судя по двум последним вещам сета, музыка довольно забавная получается, ну а что там дальше у этого квартета выйдет с такой затеей пока говорить рано. Будет шанс, послушаю еще раз.

Во втором сете были уже виденные однажды вместе и не однажды по отдельности Тацуя Накатани (перкуссия, барабан), Стив Суэлл (тромбон) и Нэйт Уули (труба). В таком составе они называются теперь Blue Collar. Хотя все трое умеют играть известными способами, в этом трио это случается редко. Так что барабанщиком, трубачом и тромбонистом их в текущем контексте назвать можно очень условно. Амбиетный странный звук, извлекаемый из деталей инструментов, никаких мелодий, ритм, но не темп, взлеты и падения громкости, отличное взаимопонимание и, главное, как результат - прекрасная музыка. Слушать, разумеется, нужно живьем. Впрочем, Тацуя выдал мне свой новейший сольный альбом с безумиями, так вот, он слушается на одном дыхании.

Последним был саксофонист Рас Моше и его Music Now Unit. Вместо двух контрабасистов и вокалистки в группе на сей раз были один контрабасист (Мэтт Хейнер), барабанщик (Джэксон Кралл) и гитарист (Андерс Нилссон). Рас - активист и тусовщик. Весьма напористо играет на альте и теноре и, как мне кажется, не пропускает ни одного интересного концерта. Потому со всеми знаком и со всеми играет. В отличие от многих, знает как пользоваться интернетом, рассылая раза два в неделю информацию не только о своих концертах, но и о других мероприятиях. В новом варианте Music Now звучал просто отлично. Сочный фри с элементами фьюжн и отчасти рок-н-ролла и фанка. Последнее было не особенно удивительно. Что еще может играть патлатый тощий гитарист с выкрашенными в черный цвет ногтями? Порадовало, что музыка у Моше может с такой легкостью видоизменяться в зависимости от настроения и состава ансамбля.

Мы живем в ненормальном городе. В нем нет центра. И хотя почти вся "странная" музыка сосредоточена в даунтауне, то и дело лофты и галереи появляются в самых разных частях города. В одно из таких мест, в галерею Diapason в самом сердце мидтауна на пересечении 6-ой и 38-ой мы попали во вторник на уникальный импров концерт. Хозяин этого заведения Майкл Шумахер (фортепиано) собрал у себя в гостях электроакустический квинтет: Макигами Коичи (голос, варган), легендарный англичанини Крис Катлер (ударные, электроника), Като Хайдеки (электро-бас) и Джеймс Фей (саксофон, электроника).
Мое знакомство с Катлером началось в середине 90-х благодаря нашему общему другу, у которого были едва ли ни все записи барабанщика. Но вживую я Катлера до этого никогда не слышал. Как оказалось, это куда более увлекательное зрелищное мероприятие, куда более интересное, чем его несколько сухие, на мой взгляд, студийные работы. Он удачно справляется с обилием электроники, а барабаны использует крайне экономно. При этом в арсенале музыканта присутствуют столь странные предметы, что описать их я в силу своей безграмотности не берусь. Наиболее занимательным показался мне черный ящик, который я поначалу принял за колонку монитора, оказавшейся при ближайшем рассмотрении каким-то реагирующим на окружающие предметы датчиком, из которого, размахивая перед ним палочками, щетками и просто руками, Крис извлекал наистраннейшие звуки.
Что до остальных музыкантов, то они создавали более привычный акустический и электрошумовой фон, в то время как Макигами Коичи ревел, шептал, ручал и визжал в микрофон, не забывая одновременно с этим играть на варгане. Порою, честно говоря, его гиперактивность была чересчур назойливой. Впрочем, это я придираюсь.
Отыграли музыканты один долгий и очень насыщенный сет. Из всего того, что я в последнее время слышал, это было одно из самых интересных событий в основном в силу необычности Катлера, но и в немалой степени еще и в силу самой атмосферы зала со вспомогательными колонками сзади слушателей, куда были выведены некоторые шумы, и редко когда достигающей таких высот взаимопонимания гармонии между всеми участниками концерта., остававшихся верными минималистической концепции действа и не старающихся играть побольше и подольше.

А после концерта от Криса Катлера я узнал, что друг наш погиб в Бразилии два года назад при весьма странных обстоятельствах. Нелепая и странная смерть.

В Тонике я во второй раз лицезрел и слушал мастера ротовой акробатики японца Макигами Коичи. В прошлый раз Зорн устроил ему бенефис, собрав целую кучу музыкантов, которые появлялись и исчезали на сцене, помогая мастеру продемонстрировать всю широту возможностей голоса. На этот раз пол сета Макигами выступал в трио с Икуи Мори и DJ Olive, а во второй его части к ним присоединилась Сильвия Курвузье. Коичи настолько хорош, насколько же он и неописуем словами. Ну, в самом деле, как можно рассказать про человека, который только в редкие моменты играет на варгане, поет просто или горлом, а все остальное время издает совершенно умопомрачительные звуки? А ничего про него не скажешь кроме того, что делает это он все настолько непринужденно и заразительно, что хочется слушать еще и еще. И смотреть, конечно, тоже на Макигами Коичи нужно, так как это не просто звуки он издает, а целый спектакль устраивает, в котором он исполняет все роли. Не совру, если скажу, что мог бы Макигами Коичи запросто справиться и один, хотя, надо отдать должное, остальные исполнители были вполне к месту. Но вот чем именно занимался на сцене DJ Olive со своими вертушками я так и не понял. Надо будет его как-нибудь сольно послушать, может пойму наконец.

Стив Далачински заманил нас на концерт в художественную галерею Fusion Arts Museum, где он вместе со своими коллегами артистами устраивает регулярные представления. Крошечное, никак не приспособленное для музыки помещение, все стены которого увешаны разной степени качества коллажами, принимало в этот раз ипров квартет Роя Кэмбэла Младшего. Рой, как и всегда, играл на трубе, карманной трубе, флюгель-горне и флейте. Остальные участники группы: Рашид Бакр - барабаны, Уильям Паркер - контрабас и всякие африканские струнные инструменты, а также заезжий немец Клаас Хекман на бас саксофоне. Если не считать Хекмана с его редкостным инструментом, в остальном играли как обычно. Длинные соло, характерная внятная собачатина, дуэты и трио, упор на ритм, а не на мелодию, и тому подобное паркеро-кэмбэловское творчество. Как и положено, одна медленная нежная в начале и экстатическая в конце импровизация с флейтой. Никаких откровений, но и никаких разочарований. Вот если бы еще и место было не такое дурацкое. Но, это Стивово гнездо теперь, так что придется ходить, наверное.

Клубная серия Vision фестиваля подходит к концу. В пасхальные выходные концерта не было. Зато в другие субботы апреля, как в прошедшие, так и в будущие (ну ладно, одна все-таки будет в мае), вечера состоят из двух независимых сетов. Из уже состоявшихся я один прогулял, а про три другие сейчас расскажу.

Во-первых, трио Free Folk. Три белых немолодых довольно известных музыканта - Перри Робинсон - кларнет, Джереми Стиг - флейта и Эд Шуллер - контрабас и подвывания. Все трое знакомы друг с другом уже лет двести. Сходились, потом расходились, потом опять сходились, потом опять... В последний раз Стиг и Робинсон кооперировались лет пятнадцать назад. Но это все лирика. Физика в том, что играет Free Folk довольно неплохо. К сожалению, меня "довольно неплохо" в последнее время не устраивает. Да, мелодично. Да, меланхолично. Да, кларнет и флейта красивые инструменты, да и контрабас неплох. Но что-то в этой нарочито наивной музыке меня неудержимо раздражало. Совсем чуть-чуть. Эх, услышал бы я такой концерт лет десять назад. Совсем бы по-другому бы пел.

Во-вторых, квартет Cosmosamatics: Сонни Симмонс альт саксофон и английский рожок, Майкл Маркус - тенор саксофон, Джэй Розен - барабаны и недавно рекрутированный Маса Камагучи - контрабас. У группы великолепный мощный звук, отличная программа, прекрасная динамика. Вот только рожа у Симмонса страшная и недружелюбная. Вообще, у меня осталось впечатление, что это трио Маркуса, который написал почти всю музыку и играл все время, в то время как Симмонс большую часть времени стоял сбоку и держался за стенку. Еще порадовал Камагучи, которого я до этого и знать не знал. Техничный беззубый басист с удивительной чисто японской пластикой. Надо будет эту компанию еще как-нибудь отловить.

В-третьих, Sound Vision Brass Ensemble. Как ясно из названия, медный духовой ансамбль. Правда с барабанщиком. Скажу честно, я давно уже так не скучал, как на этом сете, на котором и публики почти совсем не было. Типичный случай, когда присутствие хороших отдельных музыкантов, на результат сказалось скорее отрицательно. К тому же лидеры группы считали своим долгом что-то занудно объяснять перед и после каждого номера. Единственный, кто был довольно хорош - барабанщик Уоррен Смит, да и то в основном благодаря внушительному арсеналу барабанов и прочей амуниции.

Почти месяц ничего я не писал. Но не потому, что было мне лень, или на концерты я не ходил. Нет, причина не в этом. Впрочем, причин как всегда несколько. Одна из них - не главная - нехватка времени. Но это очевидная причина. Банальная. Есть еще другая, грустная причина, след от которой вряд ли когда-нибудь загладится. А третья причина в том, что на одном из концертов я, как бы это сказать, получил по голове от одного из музыкантов. В фигуральном, конечно, смысле. Кто это был, и за что он на меня наехал, объяснять не хочу. В конце концов, мне это, по большому счету, совершенно неинтересно. Но вот неприятный осадок все же остался. Писать я про тот концерт не буду. По крайней мере, не буду писать про него здесь. И точка.

В Москве его знали все. Еще бы: с такой активностью и с такой неистощимой фантазией. Так что я - не исключение. Хотя знакомы мы были совсем немного, как-то так получилось, что мои последние годы в Москве, да и после во все приезды туда погостить мы пересекались. Всегда открытый к общению, именно он был первым и единственным, кто отреагировал в 97-ом на мои попытки сделать веб сайт о джазе. С этого начался jazz.ru и с этого началось наше знакомство.
Потом были многократные встречи с ним в ЦДХ, а позже в его ДОМе, куда я попадал всякий раз, как приезжал в гости домой. Встречи с обязательным веселым разговором обо всем и ни о чем. Как-то раз на свадьбе наших общих друзей мы часа два обсуждали московскую полуподпольную музыкальную жизнь.
После многих лет работы с западными, в том числе американскими музыкантами он, наконец, попал в Нью-Йорк. Времени ни на что не было, и потому мы не встречались, но проговорили час по телефону. В основном спорили: что лучше ДОМ или Тоник. В последний мой московский визит прямо перед отъездом я заскочил к нему за новым, еще нигде не появившимся диском Вежливого Отказа. А еще год спустя мы встретились все в том же Тонике. Я торопился домой, и потому долгого разговора не получилось. Зато я обещал заехать к нему в ДОМ, когда снова окажусь в Москве.

***

Ну что ж, заехать я, наверно, заеду. Но его там больше нет. В эту субботу он умер. Ему было 49 лет.

- Прослушал неожиданно для себя Texas Flood SRV. Неужели мне это еще не так давно было интересно?
- Слушаю Slim's Shout Sunnyland Slim-а. Неужели когда-то я этот диск купил случайно, а не намеренно? (Впрочем, нравился-то он мне всегда.)
- Заказал самый дешевый монопод. В довесок к нему заказал один смешной альбом, исключительно для того, чтобы за доставку не платить. Неужели когда-нибудь я перестану гоняться за дешевизной?