В Москве его знали все. Еще бы: с такой активностью и с такой неистощимой фантазией. Так что я - не исключение. Хотя знакомы мы были совсем немного, как-то так получилось, что мои последние годы в Москве, да и после во все приезды туда погостить мы пересекались. Всегда открытый к общению, именно он был первым и единственным, кто отреагировал в 97-ом на мои попытки сделать веб сайт о джазе. С этого начался jazz.ru и с этого началось наше знакомство.
Потом были многократные встречи с ним в ЦДХ, а позже в его ДОМе, куда я попадал всякий раз, как приезжал в гости домой. Встречи с обязательным веселым разговором обо всем и ни о чем. Как-то раз на свадьбе наших общих друзей мы часа два обсуждали московскую полуподпольную музыкальную жизнь.
После многих лет работы с западными, в том числе американскими музыкантами он, наконец, попал в Нью-Йорк. Времени ни на что не было, и потому мы не встречались, но проговорили час по телефону. В основном спорили: что лучше ДОМ или Тоник. В последний мой московский визит прямо перед отъездом я заскочил к нему за новым, еще нигде не появившимся диском Вежливого Отказа. А еще год спустя мы встретились все в том же Тонике. Я торопился домой, и потому долгого разговора не получилось. Зато я обещал заехать к нему в ДОМ, когда снова окажусь в Москве.

***

Ну что ж, заехать я, наверно, заеду. Но его там больше нет. В эту субботу он умер. Ему было 49 лет.