Так получилось, что три концерта, которые мне довелось посетить за эти дни, проходили в главном зале клуба Knitting Factory. Два из них прозвучали своеобразным эхом концертов предыдущей недели. Судите сами: в них участвовали главные герои прошлого обзора - Джон Медески и Юрий Лемешев. На сей раз, впрочем, они были скорее сайдменами, чем фронтменами. Кроме места проведения, концерты объединяет еще и то, что все выступавшие ансамбли играли в неожиданном составе, почти без репетиций, полагаясь больше на интуицию и профессионализм, а не на знание музыкального материала. Больше, пожалуй, ничего общего у них не было.

В перерыве между концертами гастрольного тура трио Medeski Martin & Wood пианист Джон Медески принял участие в выступлении группы Club d'Elf. Этому образованию, созданному басистом Майком Ривардом, недавно исполнилось два года. Несмотря на то, что у группы есть постоянный состав и столь же постоянная концертная площадка - клуб Lizard Lounge в Кембридже, Массачусетс, - Club d'Elf нередко выступает с совсем другими музыкантами и в других местах. В Knitting Factory, кроме Майка, из основного состава играл лишь барабанщик Эрик Керр. Остальные были гостями и, надо сказать, гостями весьма именитыми. Уже названный Джон Медески - электроорган, синтезаторы и рояль; Джо Мэнери - саксофоны; Мэт Мэнери - шестиструнная электроскрипка и Брахим Фрибганэ - уд и думбек. Честно говоря, прочитав состав в анонсе, я просто не поверил своим глазам, пока не убедился, придя на концерт, что это все-таки правда. Имена отца и сына Манери не часто встретишь в афише, и уж тем более было неожиданно узнать, что они играют в группе, которая ориентируется на даб-транс-грув с примесью электроники, хип хопа, фанка, марокканской и западно-африканской музыки. Впрочем, фри джаза у нее тоже хватает.
Майк Ривард не боится полистилистики. Электроника и народные инструменты, две бас-гитары и контрабас, орган и рояль, электроскрипка и саксофоны - все это буквально загромождало сцену. Джону Медески пришлось ползти под роялем, чтобы попасть в свое царство клавиш, а огромный Джо Мэнери чуть было не опрокинул ударную установку. Однако ничего лишнего там не было. Стоя в центре сцены, Ривард отдавал беззвучные приказы музыкантам, которые понимали его с полувзмаха руки. Насыщенный звук накрывал зал, и казалось, что еще немного - и клуб начнет рассыпаться и разваливаться.
В самый разгар действа (другим словом это не назовешь) Джо Мэнери отложил саксофон и, нагнувшись к микрофону и размахивая руками, запел, а точнее - заголосил какие-то нечленораздельные мантры.
Отыграв часа полтора, музыканты ушли отдыхать, а я отправился домой, рассуждая о том, что второй сет, конечно, будет другим, но мне, увы, его не услышать.

• Club d'Elf в сети - Club d'Elf in Cyberspace

В то же время в клубе гостил один из самых известных джазовых авангардных саксофонистов англичанин Эван Паркер. Три вечера он выступал с небольшими составами в старом офисе клуба, а в воскресенье Паркер и гости играли уже в главном зале. Среди гостей назывались саксофонисты Тим Берн и Нед Ротенберг, специалистка по электронике Икуи Мори и другие. Только этих четверых на одной сцене с лихвой хватило бы для того, чтобы сделать выступление уникальным праздником авангарда. Между тем неназванными гостями оказались Эрл Ховард - синтезатор, Георг Граве - фортепиано и Джон Зорн - саксофон! Не знаю, играли ли когда-нибудь до этого вместе все четверо главных саксофонистов авангарда, но, безусловно, этот концерт - один из самых редких в истории жанра.
Как и подобает столь значительному событию, зал был полон. По-видимому, никто ничего заранее не репетировал. Просто собрались и заиграли. Что меня больше всего удивило, так это то, что играли не собачатину. Скорее, это была утрированная музыка. Как если бы, редактируя изображение, мы бы до конца выкрутили ручку контраста, в результате чего все детали стали бы совершенно нереальными, но вместе с тем узнаваемыми. 
Поразило еще то, насколько по-разному играют саксофонисты. Игра самого Эвана Паркера - скупая, с большим количеством пауз и почти без специальных технических приемов. Скупость эта, впрочем, возможно частично объяснялась тем, что ему нужно было еще и руководить ансамблем. Тим Берн, как всегда босой, но на этот раз коротко постриженный, большую часть времени играл на баритон-саксофоне, используя резкую атаку в басу и быстрые скользящие пассажи в верхнем регистре. Нед Ротенберг, постоянно пытающийся сделать вид, что он играть не собирается или даже хочет совсем уйти со сцены, а потому столь же постоянно понукаемый стоящим рядом с ним Зорном, играл мало, но зато быстро и отрывисто, используя весь диапазон инструмента. Ну а Джон Зорн, как обычно, демонстрировал виртуозное владение художественным свистом на альт-саксофоне и умение с помощь атаки издавать щелчки, хрипы и прочие нестандартные звуки. Остальные трое участников ансамбля создавали невообразимый электронно-акустический шум и скрежет, служивший фоном для саксофонного квартета.
Играли, к сожалению, очень недолго. Как справедливо заметил Паркер, играть на бис в такой ситуации невозможно, ведь все, что прозвучало, было импровизацией, так что длина каждой композиции - по меньшей мере, минут пятнадцать, да и контролировать ее музыканты могут весьма относительно. В большом зале нельзя остаться на второй сет, поэтому и на этот раз мне, как и всем остальным, пришлось уйти. Говорят, что толпе, которая ворвалась в зал после антракта, повезло больше - сет был длиннее. Но разве дело во времени?

• Интервью с Эваном Паркером - WNUR Interview: Evan Parker
• Эван Паркер на сервере All About Jazz - All About Jazz: Unsung Heroes -- Evan Parker

Последнее событие, о котором я хочу рассказать - концерт ансамбля Дуга Куомо и Фрэнка Лондона, играющий музыку для кино. Композитор и гитарист Куомо и в самом деле пишет музыку для телесериалов и кино. Трубач Лондон этим занимается тоже. Но в этот вечер звучали в основном композиции для еще неснятых фильмов, навеянные такими монстрами киномузыки, как Нино Рота. Для этой цели Куомо и Лондон пригласили своих друзей-музыкантов, среди которых - аккордеонист Юрий Лемешев, контрабасист Брэд Джонс, саксофонист-флейтист Боб Францескини и другие. Если учесть, что перкуссионист играет на всевозможных бубнах, тарелках, думбеке, бонгах и прочих шумелках, а пианист, кроме рояля - на гордости советского инструментостроения терменвоксе, то можно легко себе представить, сколь разнообразны возможности этого ансамбля.
Начав с романтической в духе итальянского неореализма мелодии, Куомо, Лондон и компания развернули перед слушателями ретроспективу музыкального сопровождения к фильмам с шестидесятых до девяностых. Тут были и зажигательные латиноамериканские ритмы, и витиеватые и немного приторные мелодии так называемого современного джаза для взрослых, и агрессивные фри-джазовые зарисовки, и медитативные и расплывчатые электронные напевы с терменвоксом в качестве солиста.
Чувствовалось, что для большинства музыкантов (прежде всего для Фрэнка Лондона) такая форма музицирования близка и понятна. С одной стороны, есть тема, сюжет и ясно, куда и как надо направлять композицию, а с другой - самих фильмов нет, поэтому музыканты могут импровизировать сколь угодно долго, а не ограничиваться пятьюдесятью тремя секундами, в течение которых должна звучать мелодия за кадром. Однако приятно обрадовало то, что все-таки первая - сюжетная - составляющая была главной, и в дебри неконтролируемой импровизации ансамбль не углублялся. Более того, для всех инструментов, включая перкуссию и терменвокс, были выписаны партии. По словам Юрия Лемешева, репетиции как таковой не было, но нью-йоркским музыкантам не привыкать играть с листа, да и Фрэнку Лондону не привыкать дирижировать.
Как обычно, после концерта из зала стали спрашивать, можно ли где-нибудь купить запись этого ансамбля, и как обычно прозвучал ответ, что пока такой записи не существует в природе. Честно говоря, я сомневаюсь, что музыканты ее когда-нибудь вообще сделают. Тем более что у Лондона уже вышли два альбома с музыкой для фильмов, так что следующий, скорее всего, будет нескоро.

• Устаревшая, но единственная обнаруженная мной статья про Фрэнка Лондона в сети - Kalish On the Web! Frank London
• О киномузыке Дуга Куомо - Doug Cuomo

Есть подозрение, что часть героев этого выпуска перекочует и в следующий. Посмотрим, посмотрим...