Четыре года назад, когда Downtown Music был не только не рожден, но даже и не зачат, я честно пытался не стать отцом одиночкой, а совсем наоборот - создать крепкую семью из нескольких родителей, которые бы сообща заботились о будущем чаде. Увы, но из этой затеи ничего не получилось. Я получил буквально пару писем, авторы которых готовы были представить мне один или два текста, но больше никакой реакции не было. Помню, что тогда меня это не то, что бы огорчило, а, скорее, удивило. Но скоро я понял, что голый энтузиазм, на котором часто существуют русские проекты, здесь в Нью-Йорке не работает. Да, число бесплатных некоммерческих проектов огромно. Бедные и богатые тратят свои деньги на то, что им нравится. А нравится им, как это не странно, открывать такие клубы, как Тоник, издавать такие журналы, как Signal to Noise, создавать такие лейблы, как Tzadik. Все это часто себе в убыток, порой неинтересно и не востребовано, иногда и вовсе никому не нужно. И почти всегда за такими проектами стоит не группа единомышленников, а кто-то один, по чьей прихоти проект существует. (Оговорюсь, впрочем, что наряду с этим существуют общинные и церковные организации, но это немного другая история.) Но, невзирая на возможные трудности, находятся люди, которые снова и снова такие "никому не нужные" проекты генерят. Э-рнал Squid's Ear как раз из таких.
Год назад два друга журналист Кёрт и веб программист Фил решили создать новый музыкальный интернет журнал. К тому времени у них уже был электронный магазин Squid Co., представляющий на своих виртуальных витринах весь спектр европейской, американской и даже азиатской (японской) "странной" музыки. Магазин этот мало того, что был готов принимать заказы со всего света, но и цены умудрялся держать весьма привлекательные. Прибыли такая торговля, конечно, не приносила, но вместо закрытия лавочки было решено поддержать самих себя обзорами концертов и альбомов, интервью с музыкантами, специальными обзорами, а также расписанием напряженной нью-йоркской музыкальной жизни. Вот так и родилось "Ухо кальмара".
Отметить годовщину были приглашены трое музыкантов, каждый из которых публиковался в журнале: бывший панк гитарист играющий на уде Рон Андерсон, пианист Энтони Колмэн и гитарист Гэри Лукас. Три коротких сольных сета без речей и тостов были, пожалуй, лучшим из того, что можно было бы устроить из такого рода мероприятия. Два слова о том, как это было.
Андерсона я, к сожалению, видел до этого всего лишь однажды в абсолютно таком же амплуа. Года два назад я почти перестал слушать все эти арабско-еврейские даунтаун штучки. К тому же, на мой вкус, Андерсон на уде не настолько интересен, чтобы было о чем говорить. А потому на этом закончу.
Колмэна, напротив, я видел бессчетное число раз, и знаю, что он может быть очень разным. На сей раз, он играл не Джелли Ролл Мортона, не Монка, не клезмер и даже не кубинскую музыку. Вместо всего перечисленного на раздолбанного вида пианино Колмэн играл... Хм, как бы это сказать. Не то, что бы он даже играл в нормальном смысле этого слова. Короче, он извлекал из него звуки. И не только нажимая на клавиши, но и дергая за струны, прижимая к ним монетки, стуча по деке и т.д. и т.п. Изгалялся, как мог. Наверное, если бы это был отдельный серьезный концерт подобной музыки, я бы говорил о ее сложности, концепциях и прочей подобной чепухе. Но этот двадцатиминутный сет был сыгран just for fun. И вообще, кто сказал, что это сложно и непонятно?
К Лукасу я всегда относился недоверчиво. То, что он играет, казалось мне недостаточно серьезным с одной стороны, и недостаточно легкомысленным с другой. Хотя единственный раз, когда я его до этого слышал живьем, мне вполне понравился. Я говорю "волне" потому, что программа, которую я видел, составленная из музыки Дона ван Влиета, более известного как Captain Beefheart, сыгранная ансамблем Лукаса и аранжированная Филиппом Джонстоном, была до определенной степени хороша, но при этом и довольно однообразна. В этот же раз никаких электрогитар не было. Вместо этого была акустические простая и стальная гитары, на которых Лукас играл в основном ... Дворжака. Хотя, если бы я этого не знал заранее, то ни в жизнь бы не догадался. Больше похожи эти экзерсисы были на кантри и блюз. Что и хорошо, я думаю.
Приятное во всех отношениях торжество по случаю дня рожденья Squid's Ear окончилось пожеланием долгих лет жизни. Да, кстати, невероятно, но факт: с появлением журнала дела у родственного магазина пошли вверх.